王克《天人五衰》（一） | 长篇科幻连载
晚上好！
今天更新王克的长篇，《天人五衰》第1话。
【前情提要】
在麦大川的生日派对上，有人悲戚，有人欢乐，有人试图杀戮生灵。派对中麦大川突然死亡，包浆成为琥珀。随着送灵人的登场，蛋壳城又完成了一次从生日到忌日的无缝切换。这一夜，给少女桑桑猫留下了心灵的震撼。
作
者
简
介
天人五衰
一 拼图
全文约4900字，预计阅读时间9分钟。若担心时间线中途断裂，点右上角菜单选择浮窗，随时回传。
投影幕中，小女孩留着齐眉短发，鼻子汨汨流血，惶恐的身体倚着栏杆。她刚被继父轰出家门，正哀怨地看着眼前的男子。
他是个年轻的杀手，高大魁梧，稚嫩的脸上写满憔悴，眼角挂着一道突兀的皱纹，隐约暗示着人物的结局。
桑桑猫已经记不清，这是第几回看这部电影。如今看来，它与记忆中的模样有所不同，但桑桑猫也说不清，到底是哪里被作了修改。毕竟，小时候她总是躲在壁橱里窥视这部父亲口中的“禁片”。
放到桑桑猫最动容的情感蒙太奇段落时，电话响了。她一开始并不打算理会，让电话兀自鸣叫半天。反正在荣华戏院，只有她一个观众。
电话那头的人非常执着，要么是有重要事情，要么非常了解桑桑猫的脾性，或两者皆有之。
桑桑猫还是起身出去，接了这个电话。当她回来时，电影已经走到最后一场：公园里，小女孩抱着杀手最在乎的一盆花，和在他包浆后，因为子弹扫射而掉落的一片儿琥珀，一同埋入泥土。
桑桑猫坐在那儿，静静地听完那首“Shape Of My Heart” ，《我心之形》。
步出影厅，时近十一点。她把两张价值五十的蛋票放在柜台上。实际上，这场观影只需一张票子。蛋壳城的人大都沉迷浸入式观影，落幕的荣华戏院不得不在晚上变成鱼龙混杂的低级酒馆。很久以前起，桑桑猫就是这里白天的唯一客人。为了伴随一生的爱好，她不介意多付点钱。
街上空无一人。
天空阴沉沉的，雷鸣接踵而至。桑桑猫用木铅笔盘起发髻，一路小跑到公交车站时，大雨准点落下。拜那通电话所赐，她要在湿冷的天里赶去蛋壳城的中心地带。
来电之人比夏季的阵雨还要恼人。那家伙叫李威廉，桑桑猫的老板，蛋壳城新闻和自媒体的头条常客——大部分时候，他会搂着一个或几个漂亮女孩，有时候是男孩，酩酊大醉地出现在娱乐版；其他的时候则是在艺术或经济版块，与各路名人谈笑风生。许多人瞧不上这个纨绔子弟，但不可否认他在识人的层面独具慧眼。当桑桑猫还在学校的时候，李威廉就嗅到她在视觉艺术上的敏感和天赋，果断签下。
桑桑猫也一直没有让他失望，直到过了20岁生日，她才忽然变得低落，逐渐沉寂。
“你去跟她聊聊，就当认识个新朋友呗。”李威廉听上去懒洋洋的，语气却不容争辩。桑桑猫有点生气了。她原本打算在观影后，回家做一顿简单的午餐，然后去一家独立设计师工作室，敲定私人订制的棺材盒子。这个约，她排了足足半年才轮上。除了设计理念和工艺出色，那家店的“终生有效”服务原则也很吸引人。不论你在哪一年的生日包浆，只要店在，棺材准在，多好！
现在她不得不重新排队，只能默默祈祷不要在两天后的生日派对上包浆。不然只能躺进市政统一派发的简易棺材。那就真的太惨了！
雨越下越大，幸好公交车及时赶到。车上除了司机，没有其他乘客。司机是个男孩，十三四岁的模样，纤瘦的手紧紧地抓住硕大的方向盘。桑桑猫冲他点点头，就再也没有多余的交流。她不想让司机分神。在这样的暴雨天里开大车需要力量、技术和经验，缺一不可。
她打心底感到慌，即便她很清楚这孩子肯定到了开公交车的年龄。
公交车到了光明广场。这里是蛋壳城里最昂贵的地段。桑桑猫穿过一段名店林立的街区、两座体育馆和三家酒店。她绕上一条半山小径。这里的每一栋房子都是独立设计，房与房之间空了很大一片地，种上了层层叠叠的榕树和棕榈树。
当雨不再下时，她到达此行的目的地：半山道101号。这座府邸的主人叫汪绣雯，知名视觉艺术家。有趣的是，从来没有人见过汪绣雯的容貌。桑桑猫知道，李威廉一直想搭上这个脾气古怪的女人，他看中的是汪绣雯背后的资源。但这种巴结人套近乎讨生意的做派，一直让桑桑猫很反感。她总觉得，自己马上就23岁，也没有要孩子的打算，赚再多的钱又有什么用？
有别于其他的院落，汪家的院子没有围墙。树影连成一排，蓝灰色的平层建筑隐匿其中。桑桑猫环顾四周，甚至找不到走进去的道。彷徨间，一只小狐狸从一棵树中直窜而过，她才发现，原来那棵最宽的树是立体投影。
穿过树影，她更觉诧异。这道U形半弧的房子，彷如一块巨大的马蹄铁。其中一头是圆形，中间是方形，后半段是菱形，高出一截的另一头则是三角形。
难怪没有围墙，这么奇怪的地方，谁敢进来？
桑桑猫刚走近圆头的门，里面就传出声音，“你是谁？”
“我是李威廉先生旗下的摄影师，来和您聊——”
不待她说完，门吱地敞开。
屋里没有安一盏灯。日光透过一组不规则的几何形状天窗，散落在光洁的黑石地板上。忽明忽暗间，声音再度响起。“你叫什么名字？”
“桑桑猫。”
“好特别的名字。请坐吧。”
厅堂里没有椅子，也没有其他的物件。桑桑猫不知道这个怪人玩儿的是哪一出，她只想尽快完成交谈，兴许还赶得上与棺材设计师的约。
“汪老师，我今天来是想聊聊您的新作海报的想法——”
“那就先从你开始吧。”
这人搞什么鬼啊？她心里直犯嘀咕。这时一束光照在她跟前，地上不知何时多了一副覆盖头顶的银质面具。
“戴上它吧。”声音缓缓道。
尽管心里抗拒，桑桑猫还是遵从了指引。面具里外都很光滑，只有在头顶处有朝里凸起的颗粒。她戴好面具，一片漆黑。头顶像是被鸟喙啄了几下，先是剧痛，然后酥麻，尔后一股莫名的快感笼罩全身。
不就是沉浸式观影嘛？再怎么花里胡哨，也不过是神经毒品。她想。
眼前景象从模糊逐渐清晰，像是桑桑猫从狭长的隧道里艰难爬出。光明让她感到眩晕。淅淅沥沥的雨点落在肩头，送来幽幽的玉兰花香。一个高大、有些驼背，身披雨衣的身影擦肩而过。她不由自主地跟上，疾步前行。两双雨靴在凹凸不平的毛坯路面踏出噗嗤噗嗤的闷响。周遭尽是残垣断壁，在她的记忆中蛋壳城没有这样的胡同。路越走越窄，前面的人放缓脚步，桑桑猫回过神来，这个身影很像记忆中的父亲。她刚要追上去瞧个明白，他就抬起右臂，示意停步。一股浓烈的血腥和腐臭从幽暗的前方袭来，她随之后退，一扭脸，钢筋上、墙缝里密密麻麻地爬满蛆虫，并争先恐后地跟她打着招呼。桑桑猫发出一声尖叫。
他转过头，缓缓地掀开斗篷。
这可能是桑桑猫有生以来见过的最恐怖景象。
他的头发稀疏苍白，脸上布满沟壑，深陷的眼窝里看不到半点生命的亮光，耷拉的下巴皮肉挡住大半脖子，几道裂缝从脖子根一直蔓延到胸口，脓血随着呼吸、有节奏地向外翻涌。一只长满黄毛的蜘蛛，从放平了的斗篷帽里簌簌爬出。
桑桑猫感到窒息。
眼前的世界瞬间剧烈震荡。她像是长了翅膀，后退着，飘到半空，视点却始终无法离开那个身影，直至一切淡出，模糊……
但她还是听见他的话。
“过去已经湮灭，你们只剩未来。”
满头冷汗的桑桑猫摘下面具，毫不客气地摔到地上。
“你觉得怎样？”声音的主人无动于衷。
她没有回答，只是肆意喘着粗气，更没有觉察到，声音中划过一丝恶作剧般的笑意。
“所有人的故事，组成了这座城市。你找到你的那块拼图了吗？”
“滚。”桑桑猫的音量很低，却充满怒火。
门吱地开了。
她转身离去。
她走得很慢。一个关于生日派对的奇异想法，在心中酝酿，升腾。
两天后的傍晚。后厂街喧闹如常。
桑桑猫画好红唇，往肩头洒下一抹桂花香氛，才满意地走到窗边，斟了一杯红酒。她的工作室在艺术区中心地带的一座工业风格建筑的顶层，阁楼结构，南北通透，闹中带静，高昂的租金对她来说也完全不是问题。
只是，当生命的尽头清晰可见，这一切还有什么意义？
想着，门铃响了。
桑桑猫深呼一口气，开了门。
来者身材瘦小，背着一只皮质挎包。他摘下深灰的圆边礼帽，微微卷曲的头发在灯下泛着银光，一双圆眼足以让桑桑猫看清倒影。“桑小姐，好久不见。”他说。
她却怎么也想不起这张脸。他也很有耐心，微笑着等待她的回答。他俩像两尊雕塑似地杵在门口。
他忽然反应过来，从包里翻出一只细长的礼物盒，“生日快乐。”
毕竟是第一位客人，就不要追究那么多了吧！
“真的好久——不见了，瞧我这记性，快请进！”
他没有着急进门，而是优雅地脱下深褐色的外套，转过身，轻轻抖掉上面的水珠。他脱下皮鞋，整齐地摆放在玄关一角，然后径直走向工作室的东南角，将挎包挂在挂衣架上。这一切是那么的利索，仿佛已经这所房子里住了大半生。
“你喝什么？我准备了香槟、红酒和——”桑桑猫试图打破尴尬的举动被看穿。“看来你真的不记得我了。”他笑着说，“辛强，很多年前，你的小猫，就是从我的店里抱走的。”他的嗓音有着与这张脸不太相符的沉稳。
桑桑猫想起来了。那是她第一次放学回家的路上，透过宠物店的橱窗看见一只橘色小猫。她恳求父亲买下小猫，遭到拒绝。她坐在路边哇哇大哭，说什么也不肯走。最后还是年轻的宠物店老板替她解围。
“强哥，是你！”她激动得跳起来，就像当年那个抱着小猫欢呼的六岁丫头。
“小猫还在吗？”
“在我爸爸去世的第二年走了。”她竟然有点怅然若失。
“那样也好，也好。”说着，强哥从挎包里掏出一只鼓囊囊的油纸包。“我给你做点儿好吃的吧。”他转身走进厨房。
桑桑猫还想说些什么，厨房里已经传来一连串切割的声响。
齐立到达时，大门虚掩着。细长的奶油色暖光透过门缝直指楼梯口。他深呼吸一口气，沿着这道光走进去。
屋里回荡着巴赫的《咏叹调》管弦组曲。为数不多的宾客各自围坐，带着醉意，轻声聊天。
这气氛挺好。他想。
已经28岁的齐立变得越来越恐惧社交。尤其在离婚后，他甚至没有和任何女子有亲密的接触。身体也不容许他触碰酒精。但为了不在桑桑猫面前显得拘束，他还是独自喝了半杯红酒，才沿着墙边往里走。逛了一圈，还是不见桑桑猫的踪影，齐立不免有点迷惑。
难道我找错门了？
一个人重重地拍了拍他的肩膀。
齐立扭脸一看，这人比齐立矮一些，但非常壮实，肩膀甚至比齐立的还要宽阔。他梳着油光蹭亮的大背头，还特地给蓝灰色格子西装搭配了暗紫色的口袋巾，看上去既别致又昂贵。与之极不相称的是他手里的一根热狗香肠。
“你小子最近死哪儿去了？电话也不接！”他又捶了齐立胸口一拳。齐立后退半步，却还是让香肠表面的芥末汁溅到身上。但他没有生气。这个叫宽彧的家伙，是他在蛋壳城最后的朋友——除了桑桑猫。
但他并不只想和桑桑猫成为普通的朋友，不是么？
“你怎么也在这儿？”齐立问道。
宽彧做了个“嘘”的动作，一脸的坏笑。
还好，没走错门儿，虽然这个烦人的家伙也在……
思忖间，宽彧扔下了手中的半截香肠，眼睛直勾勾地盯着通向二层的楼梯口。一位来得比齐立还晚的客人正在和桑桑猫聊天。她留着中等长度的卷发，纯白的修身衬衫和灰色烟管裤的素雅搭配吸引了在场所有人的目光。她似乎对此习以为常，悄悄扬起的眉梢却也难掩愉悦之情。她没有喝酒，指间夹着根细长的薄荷烟。这个女人站在桑桑猫的身旁，却生生地将齐立的目光擭取。齐立觉得她似曾相识，却怎么也想不起来。
“那不是……海娜么？”宽彧的声音很低，恰好将齐立唤醒。
海娜，曾经占据蛋壳城电影院的青春片女王，她主演的影片的观影纪录至今无人能破。不仅如此，她还是齐立的母校——蛋壳城第七学院，全体男生的春梦对象……
“哥们儿，今晚这个到底是什么神仙局？”
“我也不知道。”齐立不打算告诉宽彧，在麦大川的派对上偶遇桑桑猫的事情。那是属于他们的独家记忆，也可能是他人生中最后的美好瞬间。
只是在往后的几个小时，他竟然没有和桑桑猫说上一句话。
夜里十一点。
客人们打着哈欠纷纷告辞。沙发上只剩下桑桑猫、齐立、宽彧、海娜，还有一个穿着素雅长裙的女孩。齐立认出此人，在麦大川的生日派对上，她试图拿一头小鹿“一命换一命”。
没有人说话，心里都在等待着什么。
外面又下起了雨。诺大的空间里弥漫着啮人的凉意。
强哥从厨房里端出一壶热茶，让大家自斟自饮。唯独齐立没有动手。他想起身告别，却仍心有不甘。
大门吱呀地被推开了。
进来的是李威廉。他身后还跟着一位长得像精灵的女孩。她的个子很小，留着稍显凌乱的中性短发，双眼有股独特的吸引力，让人无法回避却不敢逗留。两个人都被淋湿了，虽然挨得很近，却也不到手拉手的距离。
“非常抱歉各位，刚才公务缠身，来晚了。”李威廉一边讪笑，一边从柜子里取出毛巾扔给女孩。
桑桑猫瞥了她一眼，试图掩饰内心的慌张。她努努嘴，“既然人都到齐了，那我们开始下半场，讲故事吧！”
场面霎时沉默。
“要我们讲什么故事呀？”宽彧问，余光却一直没有离开角落里的海娜。
“讲一个……在你离开这个世界前，最想说的故事。”桑桑猫说。
众人面面相觑。
“那我先来吧。”强哥说着，将一盘炸得金黄的鳕鱼饼放在茶几上。
桑桑猫拿起一块，咬下去，香酥脆嫩。
“喜欢吗？”强哥笑眯眯地问道。桑桑猫点点头。
“那我就讲一个跟鱼有关的故事吧。”强哥说。
（未完待续）
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等
责编 | 康尽欢
题图 | 动画《回忆三部曲》（1995）截图
戳下列链接，阅读王克的其他代表作品：
天人五衰 | 长篇连载
你「在看」我吗？